Premio “Flor Natural”
XXXIV Justas Poéticas Castellanas
de Laguna de Duero, 2005

AHORA VAMOS A HABIAR

Vicente Martin Martin

Hace ya mucho tiempo

que el frio no me cabe en los bolsillos
y €s que llevo en la piel las orfandades
de todos los inviernos.

Tengo toda la estancia navegada

de arrayanes en flor, casi ateridos,
veo

golondrinas de ltuvia en las miradas,
veo

glaciares que tiritan como amigdalas
y al fondo de un relampago de nieve,
colgado de la luz como un cardambano
que quisicra volar hacia si mismo,

el corazoén,

las alas

y el silencio

de un péjaro invertido

Nacimos a destiempo, nos nacieron
cuando el dia era sélo un envoltorio
repleto de sorpresas v en el cielo
los cometas jugaban al parchis,
nacimos sin edad, y las mafianas
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llegaban de puntillas, silenciosas,

a vestirse de luz en los ciruelos.
Por eso hemos crecido tan deprisa,
tan vertical,

tan recio hacia las sombras

que ya nada

de nuestra realidad nos pertenece.
Como si de repente un fogonazo

te cegara los ojos y al abrirlos

te enteras de que estas en otro sitio
v la casa

los muebles

y el jardin,

todo cuanto has amado y has querido,
tus pajaros, tus flores, tus amigos,
han desaparecido.

Una lluvia muy breve nos recuerda
que €l tiempo gira en circulos:
miramos hacia fuera

y en medio de la calle

nos espera ¢l camion de las mudanzas.
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Os cuento que hubo un dia,

_fue en uno de esos dias que te vienen

desde un lugar del mundo en que no sabes

qué latitud de corazén existe

ni qué tabla de amar cuenta los ciclos

que rigen las mareas-,

un dia en que intenté cambiar de sitio la esperanza
como se cambia un mueble, como cambia

de direccién el viento.




Y entonces pregunté:

;Dénde habita la gente?

¢Dénde lloran y rien y se abrazan

las personas que habitan este pucblo?
¢Dénde vuelan los nifios sus cometas?
;Dénde dan los ancianos panecilios

de sol a las palomas?

Aqui no vive nadie, me dijeron,

aqui no quedé nadie...

y s6lo vi abedules por la calles,
abedules sin brillo, con las hojas

de enmohecida alpaca

v una ciudad proscrita,

ahora sombra,

recién eternidad expedientada.

Os cuenlo que esc dia comprendi

gue también se me habia olvidado andar.
Y me dije a mi mismo: ¢a qué espero?,
hay que aprender de nuevo.

4

Has tenido un mal suefio v te levantas
frotandote los ojos,

te tomas un café, luego te asomas

con tu dolor de alcoba a la ventana

y ves cémo la calle esta vacia:

no hay farolas, no Jadra ningin perro,
no hay aristas de acero empufiando en las esquinas,
los arboles del parque no hacen sombra
ni esta esa mujer gorda que gritaba
groserias de azufre a los chavales.

Nada existe v el viento sélo mueve
marionetas que inventan cada tarde

su zoco artesanal de hipocresia.
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Todo ha sido un mal suefio v ahora sabes
que las cosas no existen porque si,

que |a piedra no es piedra porque esconde
su alliccién de granito en las entrafas,
que no se hace de noche a mediodia

por taparse los ojos, ni amanece

porque alguien enciende una cerilla,

que no, que nada oclurre

siguiendo una costumbre y sin quererlo,
que las cosas empiezan a scr cosas

en el mismo momento en que tu vor,
dccide que las nombra.

Y cuando dices agua, de repente,

aparecc la lluvia, cuando invocas

al mar v a las estrellas es posible
dimensionar el tiempo, cuando hablas

de distancias, de lejanos paises,

de archipiélagos, de rios y montafias
estas pintando un mapa v si mencionas
horizonte, arboleda o melodia

alguien siente en las palmas de sus manos
un caliente aleteo de gorriones.

Si,

te ha sido necesario este mal suefio

para aprender, al fin, que cada cosa

lo es

cuando se nombra.

Ahora vamos a hablar. Como si fuera
medio minuto antes de que alguien
dibujara los rios o los mares

antes del primer huérfano,

antes de las primeras hogueras de la tarde,




como si fuera incluso mucho antes
de que fueran la voz y la palabra.
Y ta

tendrias que inventarme,

deberias

escribir en mi piel con una tiza

los espacios en blanco que te encuentres,
deberias

contar todos los besos, las caricias

y todos los murmullos v temblores
que dejaron tus labios y tus manos.

Y yo,

tendria que nombrarte, te pondria

un nombre de pafs,

o de ciudad,

no sé,

tal vez te llamaria mejor lluvia,

o nieve o vendaval, una palabra

que no acabe por ese,

que no tenga morfernas en plural:

si,

mucho mejor un nombre

que no pucda habitarse, que no pueda
decirse ni mancharse:

te llamaria instante.

Vamos a hablar a tientas

con la tnica luz que desprendan nuestros labios.
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Primer Premio del
XXV Certamen de Cuento Corto
de Laguna de Duero

E1L ProBrLEMA DE CHUS
Eva Barro Garcia

- Pues ya ve usté, Don Alejo, que tengo un problema v de los gordos.

- Venga, hombre, no scra para tanto.

- Ya le digo. Ni el cura, D. Alejo, ni el cura supo darme respuesta.

- Asi que has hablado con D. José...

- Hablar, hablar... vo si, lo que él me dejd. Pero nada.

- Es que D, José anda siempre tan liado,..

- 1Qué va! Aparte de las dos misas, algin funeral v la partida donde
Carolo, no le veo vo otro empleo. A no ser que se refiera usté a lo otro...

- ¢Qué otro, Chus?

- Hombre... jqué va a ser! ... lo de las siestas...

- Mira que sois... jquién te habra metido en la cabeza tal infamia!

- Yo me callo, pere anda en todas las bocas 1o de la Fina y el cura.

- Esa taberna del Carolo es la antesala del intierno... hav que ver... ¥
hay que oir.. jpobre D, José!

- No me hable del infierno, D. Alejo, que menudo problema tengo vo
alli.

D. Alejo, el boticario, interrumpe su labor de colocar cajitas de
colores en los estantes. También deja de apuntar cn unas hojas grandes los
nombres de tos medicamentos, y atin con la pluma en la mano, se encara con
el viejo v le presta su atencién por encima de las gafas. Chus arruga la boina
raida entre sus garfios deformados por la artrosis, apoya su menuda figura
con ¢l codo sobre el mosirador de madera para que la pierna izquierda no le
duela demasiado y manteniendo baja la cabeza, un poco por la encorvadura
de la espalda v otro poco por el respeto, levanta las cejas para elevar la vista,
de reojo, hasta la calva de D. Alejo, de quien espera una solucién al dilema
que le interrumpe el sueno desde hace dos semanas.

- i{No me digas!

- Ya ve. Que después de toda una vida trabajando, ahora resulia que
ne puede uno ni morirse.

- jVaya! Esa si que es buena... Pues no te mueras, hombre, que eso
es lo dltimo que se hace y no parece que tenga demasiado futuro.

- Bueno, si usté también va a refrse...
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- Dios me libre... nada hay tan cierto como la muerte. Por eso es
odiosa, la maldita.

- Aqui hace un frio del carajo.

- Ya, es que el Anlofito estd con gripe y como €l es el que entiende
la caldera..

- El Antonito... jqué sabra él! Si usté me deja...
¢Encendcr la calelaccion?

- iClare! No hubo mejor fogoncro en todo el valle... ni en el
extranjero... v aunguc los huesos van torpes... todavia...

- Pero no te manches que tu hermana después...

- {Bah! A ver... la antracita, las astillas, los troncos... un periédico
viejo, D. Alejo. No hacen falta cerillas, llevo yo el mechero,

El pequefio anciano revive. Su aturdimiento se despeja, como nubes
de verano, ante la imagen del buen fuego que va a crear v se cuela sin
dilacién atravesando la rebotica, con los ojillos brillantes. Toma posesion de
recinto con la scguridad del mejor profesional, que fo fue, ¥ calandose Ia
boina abre las compuertas férreas del artilugio que ha de calentar los Jocaltes
de la farmacia v la vivienda que cstd encima, en ¢l primer piso. Los
radiadores, pintados de purpurina plateada, sc esiremecen ante la
perspectiva de que el agua caliente recorra sus entranas en la fria vispera de
Nochebuena. El boticario sonrie bonachdn, y complacido ante la
circunstancia de calentarse, a la que habfa renunciado cuande le avisaron de
la fiebre del mancebo, porque ¢l siempre ha sido incapaz. de sacarle nada a
aquel armatroste, a lo sumo, conseguia mantenerla viva alimentandola de vez
en cuando con paletadas de carbdn v algin leno seco.

- Hombre, D. Aleio, si cstd llena de ceniva...

- ¢Y qué?

- Pues que hay que limpiarks, hombre... tiene costeros hasta c
recodo... pobre caldera... no, si lodavia pretendera que prenda y todo... jqué
barbaridad! Ande, traigame el cubo de la ceniza.

Chus sc transforma. Ya no es ¢l temeroso v diminuto cuerpecilto
arrugado que vino a pedir consejo a uno de los sabios del pueblo. Ante su
altar particular, arredillado, oficia con esmero: 1a escarbadora, el rastrillo, las
dos paletas... procura no levantar demasiado polvo; cuando es necesario
empica las manos, hasta llegar al codo en el que se ha quedado incrustado un
carbén a medio quemar, para recoger lo que olvida la paleta, para acariciar el
armazon que pronto contendra las lamas sagradas. El hollin le tizna un poco
la frente y la nariz.

D. Alejo escucha sus resoplidos de esfuerzo v satisfaccion mientras
atiende las reccias de un parroguiano que no se entretiene mas de lo
necesario arrebujado en el grueso chaguetén. Tras la profunda limpieza,
Chus deposita, cuidadoso, dos hojas de papel un poco arrugado, las rodea con
astillas sccas, restos de cajones de fruta, arrima la flamita de su Zippo. Coloca
con precision dos lefios no muy grandes. Espera. Otros dos un poco mayorcs.
Espera, recreandose. Prepara la boca superior de la caldera con mimo, le



introduce las paletadas de antracita como cucharadilas de papilla a un tierno
infante. Ya hay brasas solidamente asentadas. Mas antracita. Consulta el
barémetro, el termémetro, palpa los radiadores, los tubos que los alimentan.
Contempla su creacion con orgullo y espera la complacencia de D. Algjo.

- Claro esta que fuiste ¢l mejor, Chus. Pena de jubilacion. Pasa por
aqui, que puedas lavarte un poco. No sabes el favor que me has hecho,
hombre.

- De nada, D. Alejo. Ya ve, para mi, una gloria.

- Bueno, cuéntame ahora eso que te trajo por aqui.

_iAy! Eso va a lener mal arreglo. El cura no supo darme solucién.
Pero usté es de otra pasta. Que siempre me ha tratado bien, digo, no como los
Otros.

- &i, hombre, si. Cuenta. Veras que encontramos camino, ta
tranguilo.

- El caso es que vienc de antiguo pero que se complico el domingo
pasado. Y la culpa es de Lorenzo el Gato.

- j0ué Lorenzo, si le enterramos hace quince dfas!

- Pues eso. Que me ha escrito.

- Venga va! {No me toques L..! {Por Dios, Chus!

- Ya sé que soy un poco asi... bueno... del todo tonto no, gue siemptc
me gané la vida, v ya lo vio usted, cl mejor fogonero de la cuenca. Y a fuerza
de pescozones D* Pura la maestra me ensefio a feer. Lo de las cuentas va no,
pero los nimeros si, para los aparatos bien que los necesité.

- Lo que td eres, es mas bueno que el pan, Chus, y si no {uiste una
lumbrera, pues eso que has ganado, que a veces, tanto pesquis no trac mas
que complicaciones.

- Eso digo vo. ¢Ve como con usté es otra cosa?

- Venga, explicate sin rodeos. jQue te escribié El Gato! jPobre
Lorencin! jQue Dios le tenga cn su seno!

- {Qué va! Se ha ido al infierno, D. Alejo. Y el caso es que no parecia
mal bicho el Loren, pero quién sabe lo que hay alla...

- Al infierno ¢eh? Vamos, hombre...

- El caso es que me manda una carta... sin setlos, que alla no se
usaran, vaya usté a saber, y el caso es que... bueno... es que..

El boticario observa el rostro del inocente viejo, descarnado y
enrojecido, con swmo interés, entre preocupado y divertido, incrédulo,
dejando que su Animo oscile entre la estupefaccion y la piedad.

~ Pues eso, que se les ha roto uno de los hornos principales v que €1,
que va lo sabe usté, que es un charlatan, pues que les hablé de mi ¥ que me
estan esperando.

- {Virgen Santisima, qué harbaridad!

- Pero lo peor no es eso. Por mi, encantado de ir a solucionarlo v que
dice el Lorenzo que tampaco se estd tan mal alli. Pero no puedo.
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- Naturalmente. No vas a morirte para darles gusto... vamos que.,.,
joye, i se {e ocurra...! Sera posible. ..

- Tampaoco ¢s eso. Es que a lo mejor usté no lo sabe. Usté se acordars
de Manolita..,

- La hija del Morros... si hombre... no te habra escrito también.

- jQué va! [Ya me hubiera gustado! Pero clla era asi, va sabe... no
pudo ni ir a 1a escuela. Pero lo que dice usté, que no era una lumbrera ... ¥
guapa, guapa, pucs no s€... pero a mi... €so... que yo la quiero asi.

- ¢ Estabas enamorado de Manolita, Chus?

- iY lo estoy! jQué pasa! El Morros me tiraba piedras si me acercaba
a su casa, ni a la huerta me dejaba... jpero un dia hablé con ella!

- ARl

- Hicimos un trato. Porque ella me quiere también, que me lo dijo
aquel dia. Y como aqui no nos dejaron, hicimos el trato.

- Un trato...

- Claro. El que primero se muricra, en vez de irse para alld, esperaria
al otro a las puertas.
- A las pucrlas...

- A las puertas del Cielo, hombre. Porque ella si que fue bucna, Mi
Mansolita va al Cielo segure. Y vo sicmpre quise serlo, creo que también. Y si
ella me estd esperando, que alli nadic va a estorbarnos, pues... ja ver cémo
voy a ir al infierno yo, aunque sea para arreglar un horno importante!

- jVirgen Santisima de Covadonga!

- ¢Ve, como tengo un problema de los gordos?

- Desde luego. De los gordos.

D. Alejo sigue navegando entre la ternura v la risa. No se ke ocurre
respuesta, porque le desconcierta el cariz de la exagerada angustia del pobre
nifto-anciano. Mientras oscila su cabeza, como meditando mucho sobre la
peregrina historia, Chus hurga en el bolsillo trasero del holgado pantalén,
saca un sobre sobado y abierto a trompicones, extrae de él, con cierta
dificultad la hoja de papel culpable del embrollo v se 1a ofrece al boticario,
quién colocdndose las galas reconoce al punto la angulosa e inculta letra de
Carolo el tabernero.

- Bueno, bueno, bueno... pues s que tencmos un problema. Habra
que pensarlo, amigo, con estas cosas no sc juega.

- ¢Verdd, D. Alejo? Ya me lo parecia a mi. Pucs lo que usté diga.
- ¢Se lo has contado a alguien, Chus?

- A usté y al cura, Pero él me dijo quc todo esto son majaderias v se
acabé,

- Bien, veras. Lo cierto es que Lorenzo el Gato se fue dejandome
unas cuantas cosas sin pagar... v va que €l se iomé la molestia de escribir, pucs
estoy pensando que t me dejas la carta esa y le contesto yo. Te disculpo, no



te preocupes, ya se me ocurrird algo, ¥ le recuerdo lo que me debe. Pero
clara, a cambio td tendrds que ganarte un poco mas el Cielo...

- Hombre, vo...

- Mira que Manolita espera, y si v que te sigues emborrachando...

- {Bah! Unos vasitos dc nada algunos dias... y que me invitan casi
siempre...

- Ya, qué me vas a contar... como si lo viera... Pues quedamos en eso,
si tik no vuelves por casa de Carolo, de lo otro me encargo yo.

- Bueno... ya veremos... (Y que le va a contar al Loren?

- Ya sc me ocurtira algo, va sabes que vo...

- Ya, va, que para eso cstd usté estudiac. Entonces ;no me
preocupo?

- Eso es. Pero yvo cumplo si 14 cumples: no se lo cuentes a nadic v se
acabo el vino.

- Contarlo, descuide usté. Estaria bueno, para que no se lo crean y
se rian mas de mi. Lo otro...

- Anda... ve tranquilo. Gracias por encenderme la estufa. jAh! Esta
tarde nos pasamos D. José y yo por la taberna, que vamos a felicitarle las
Pascuas al Carolo. jQue no te pille alli!

- Descuide... Giga D.Alejo...

- ¢Qué?

- Que felices fiestas...

D. Alejo sonrie, comprensivo, y espera a que Chus desaparezca calle
abajo para darle libertad a una lagrima que rueda anunciando otra Navidad.
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