
Premio "Flor Natural"
D(XIV Justas Poéticas Castellanas
dc Laguna dc Duero, 20OS

Aaons VA,uos A HABLAR
Vicentc MaÍín MaÍín

I

Hace ya mucho liempo
que rl  frro no me c.rbr cn lus bolsi l los
y es que Jlevo en la piel las orfandadcs
de todos los inviemos.
Tengo toda la estancia navcgada
de arrava¡es en flor, casi ateridos,

golondrinas de lluvia en l¿rs miradas,

glaciares que tiritan como amígdalas
y al fondo de un relámpago de nieve,
colgado de la Juz como un ca¡ánbancr
que quisicra volar hacia sí mismo,
el corazón,
las alas
y el silencio
de un pájaro invenido
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Nacimos a destiempo, nos nacieron
cuando el día era sólo un enr.oltorio
repleto de sorpresas y en el cielo
los cometas jugabi¡n aJ parchís,
nacimos sin edad, y las mañanas
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llesaban de puntillas, silenciosas'

a vestirse cle luz en los ciruelos'

Por eso hemos crccido tan deprisa'

tan vertical,
tan recto hacia las sombras

que Ya nada
de nuest¡a realidad nos pcrtenece'

Como si de repente un togonazo

te cegara los ojos Y al abrirlos

te enteras de que estás en otro sltlo

y la casa
los muebles
y el iardín,
t,rdo ..,unro hut u-ado y has querid-'

tus pájaros, tus florcs, tus amigos'

han desaParecido.
U¡a lluüa muv breve nos recuerda

que el tiempo gira e¡ cítculos:

miramos hacia Iuera

y en mcdio de la calle

nos espera el camión de las mudanzas
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Os cuento que hubo un día,

-fue en uno de esot dias que le \ Iener

desde un lugar del mundo en que no sabes

qué latitud de corazón existe-

ni qué tablc r le ¡mar cuenla los ctctos

oue rigen las mareas-

un din-"n qu. inlenle cambiar de si l io ld e'pcran/a

como se car¡bia un mueble, como camfrra

de dirección el viento
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Y entonces Prcgúnté:

¿Dónde babit¿t la gerite?

¿Dónde lloran v ríen Y se abtazan

las personas quc habitan este pucblo?

¿Dónde wrelan los niños st¡s comelas?

¿Dóndc dan los ancianos panecillos

de sol a las palonas?

Aquí no vive nadie, me dijeron,

aquí no qucdó nadie ..
y sólo ri abedules Por la calles,

abedules sin brillo, con las hojas

dc enmohecida alPaca
y üna ciudad proscrita,

ahora sombra,
recién etemidad expedicntada.

Os cucnto que esc día cor¡Prcndí
que tambión se me habí¿l olvidado ¿rrldar'

Y me dije a mí mismo: ¿a qué espero?,

hay que aprendcr cle nuevo.
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Has tcnido ur¡ mal sueño .!_ te levantas

frotándote los ojos,
te tomas un café, luego tc asomas

con tu dolo¡ de alcoba a la vcntana

y ves cómo Ia calle está vacía:

no hav farolas, no ladra ningún pero'

no hay aristas de accro empuñando cn las esqLrinas,

Ios árboles dcl parque no haccn sombra

ni está esa mujcr gorda quc gritaba

groserías de azufre a los chavales

Nada existe v cl viento sólo muele

marionetas que inventarl cada tarde

su zoco aÍesa¡al de hipocresía.
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Todo ha sido un mal sueño y ahora sabes
que las cosas no cxisten porque sí,
que la piedra no es piedra porquc esconde
su aflicción de granito cn las entrañas,
que no se hace de nochc a mediodía
por taparse los ojos, ni amanece
porque alguien enciende una cerilla,
que no, que nada octrrre
siguiendo una costumbrc y sin quererlo,
que las cosas empiezan a scr cosas
en el mismo momento en que tu voz,
dccide que las nombra.
Y cuando dices agua, de repente,
aparecc la lluvia, cuando invocas
al mar v a las estrelias es posible
dimensiona¡ el tiempo, cuando hablas
de distancias, de lejanos paíscs,
de archipiólagos, de ríos v montañas
estás pintando on mapa v si mencionas
horizonte, arboleda o melodía
alguien sieDte en las palmas de sus marros
un caliente aleteo de go¡r.iones.
Sí,
te ha sido nccesario este mal sueño
para aprender, al fin, que cada cosa
lo cs
cuando se non,bra.
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Ahora vamos a hablar Como si fue¡a
medio minuto anles de que alguien
dibujara los úos o los mares
antes del primer huérfano,
antes de las primeras hogueras de la tardc,



como si fucra incluso mucho antes

de que fueran la voz y la Palabra.
Y t ú
tendrias quc inventanne,
deberías
escribir en mi piel con una tiza

los espacios en blanco que te encuentres,

deberías
conta¡ todos los besos, las caricias
y todos los murrnullos y temblores
que dejaron tus labios y tus manos.

Y yo,
tendria que nombrarte, te Pondía
un nombrc de País,
o de ciudad,
no sé,
tal vez te llamaría mejor lluvia,

o nieve o vendaval, una Palabra
que no acabe por ese,
que no tenga morfemas en plural:

sl ,

mucho meior un nombre
que no pucda habitarse, que no Pueda
decirse ni mancharse:
te llamada instante.
Vamosahablaratientas
con la única luz que desprendan nuestros labios.
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Primer Premio del
D(V Certamen de Cuento Corto
de Laguna de Duero

Er Pnoatrut DE CHUS
Eva Barro García

- Pues ya ve usté, Don AIL-jo, que tengo un problema v de los gordos.
- Venga, hombre, no scrá pala tanto.
- Ya le digo. Ni et cum, D. Aieio, ni el cum supo darme respuesta.

A.r qu( h. ' .  l , ¡Lr loJo ron D Jose..
- Hablaa hablar.. vo sí, lo que él mc dejó. Pcro nada.

Es que D. José anda siempre táü liado...

ioué va! Apañe de las dos misas, algún tuneral ! la paÍida donde
Carolo, no le veo vo otro empleo. A l1o ser que se refiera uslé a lo otro...

¿Qué o!r¡, Chüs?
- Hombre... iqué va a serl ... lo de las srestas...

Mira qLLe sois. . .  iquién te habrá metido en l¡  cábeza lal  infamial
' Yo me caiJo, pelo anda en tr¡das las l¡ocas lo de Ia Fina ¡ el cula.

Esa tabem¿r del Carolo es la antesala del infiemo... hay que ver.. ¡
hay c¡ue oír... ¡pobre D. Josél

No me hable del infiemo, D. Aleio, que menudo problem:r tengo vo
a¡l í .

D. Alejo, ei boticario, intenxmpe su labor de colocar cajitas dc
colorcs en los cstantcs. Tambión dcja dc apunta¡ cn unas hoias grandcs los
nombres de los medical¡entos, y aún con la piuma en l:r m¿rno, se encau con
el vieio y le presta su atención por encima de las gafas. Chus arnga la boina
raída cntrc sus garfios dcformados por ia artrosis, apola su mcnrrda figur.r
con el codo sobre et mostrador de madera para que la piema izquieda no le
duela demasiado y manteniendo baja la cabeza, un poco por la encor'vadura
de la espalda y otro poco por el respeto, levanta las ccjas para elelar la vista,
de ¡eojo, hasta la calva de D. Alejo, de quien espera una soluciór at dilema
que le intenxmpe el sueño clescie hacc dos scmanas.

- iNo me disasl
- l'a ve. Que despüés dc toda una vida trabajando, ahora resulta que

no puede uno ni mo¡il-se.
- ivayal Esa sí que es buetla... Pues no te müeras, hombre, que eso

es lo último que se hace v no parece que tenga demasiado irrturo.

Bueno, si Lrsté también va a feírse...
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- Dios me libre... nada hav taü cicño como la muerle. Por eso es

odiosá, 1a maldita.
- Aquí hacc un hío dcl caraio.
- Ya, es que el Anloñito está con g¡ipe v como é] es .'1 que entienclc

la caldera.. .
- El Anloñjto... iquó sabrá él! Si usté ne dcja.
- ¿Encendcr la calelacción?

¡Clarol No hubo mcior fosoncro en t¡xto el vallc ni en el

extranjcro... v aunquc los huesos van t()rpcs tocl¿rlia
- Perc no te manchcs que tu hermana .lcspues..
- iBahl A vcr.. la anlracita, las astiilas, los troncos. un periódico

vieio, D. Alejo. No hacen taita cerillas, llcvo vo el mechero

El pcqueño ánciano revive. Su alurdimienlo se despeia, como nubes

de verano, ante la imagen del buen ftrego quc va ¿r crear v se cuela srn

dilación atravesando la rebotica, con 1os oiillos búllaDtes To¡ra posesión de

recinlo con la scgulidad dcl meior prnfesbnal, que 1o fue, v calándosc la

boina abre las conrpltetas fércas del a ilugio qüc ha de calentar los localcs

cle la fannacia v la viricnda que cstá encima, en cl púmer piso Los

radiado¡es, pintados de purpurina plateada, sc estremeccn ante la

perspectira de que el agua caliente rccotra sus enrrañns cn la frí.t \'íspcra de

Ñ".heb"""u. El  bot icar i . i  sonrie bonach.� ln '  v complacido a¡ lc la

circunslancia de calcnta$e, a la que hábía renunciado cuando le aüsaron de

la fiebre dct mancebo. porqüe ól siemprc ha siclo incapaz dc sacarle nada a

aquel amratroste, a lo sumo, conseguía mantenerla viva alinrentándola clc vcz

en cuando con paletadas dc caúón y algún le'ño seco

Hombre, D. Aleio, si cstá llena de ceniTa

¿Y qué?

Pucs que ha-v que limpiarla, hombre. tiene coslcros h¡sta cl

rccodo... pobrc caldera... no, si toda\ía pretcnderá quc preüda y todo " ¡qüó
barbaridadl Ande, tráigame el cubo de la ceuza.

Chus sc tEns{órma. Ya no cs el lemeroso I diminulo cuerpecilkr

ar-rxgado que vino a pedir conseio :r uno <le los sabio! dcl pueblo Ante srr

altar pa¡{icrla.r, arrtdillado, oficia con esmero: la csca$adofa, el rastrillo las

dos paletas... procura no levantár demasia.lo poho; cuardo cs necesario

.rnplca lu" *uno", hu"ta llegar al codo cn el quc se ha qucdado incrrLstado urr

carüón a mcdio quemar, par.a tecoger lo quc olvjd¡ la paleta, pam acaricial. el

ar-rnazón que pr.onto cortendrá las llamas sagradas El ho)]ín le tizna un poco

la frente y la nariz.

D. Alejo escucha sus icsoplidos dc esfuerzo ¡ s:]tisfacción mientras

atiendc las ¡ecclas de un pan-oquiano qrre no se entrcriene más de lo

necesario anebrr.jado en el grueso chaquetón Tras ]a profLrnda limpicza,

Chus dcposita, cuidadoso, dos hoias de papel un poco amrgado, las xrdca.con

astillas sccas, reslos de caiones de flula, arrima la llamila cle sLL Zippo Coloca

con pr.ecisión dos leños no mul gmndes Espem Olrcs dos ün poco mavofcs

Espcra, recreándose. Prepara la boca superior cle la caldera con mimo, lc



jntroduce las paletadas de anlracita como cucharaditas de papilla a un riemo

inlante. Ya ha-r brasas sólidamenle asentadas Más antracita Consulta e]

barómetro, el termómetro, palpa los radiadores, los tubos que los alimentan

Contempla su creación con oryutto v cspera 1a complácencia dc D Alejo

- Claro está que tuiste cl mejo¡ Chus. Pena de iübilltción Pasa por

aqui, que puedas lu"a.t" "" pn.". No sabes el favor que me has hecho'

- De nada, D. Alejo Ya ve, para mi, una sloria.
- Bueno, cuóntame ahora eso que te trajo por aquí

iAyl Eso va a tener mal arreglo. El cura no supo dame solución'

Pero usré es de otra pasta Que siempre mc ha tratado bien, digo, no como los

Sí, hombre, sí Cuenta Verás que enconiramos camrno, ttr

' El caso es que vienc de antiguo pero que se complicó el domingo

pasado. Y la culpa es de Lorenzo el Gato.

- iOüó Lorcnzo, si ]e enterr?mos hace quince díasl

Pues eso. Que me ha escrito.
-  ivenga val iNometoqucsl.  l iPorDios'Chusl
- Ya sé que sor un poco así bueno - del todo tonto no, qLLe siemprc

me gané Ia üda, y ya to vio usted, cl mejor fogonero de la cuenca Y a tue¡za

de pcrcozr 'ncs D_ Purr¡  la mce-lra m( cn\eno a leer '  I  n de las cuenlr \  \ ¡  no

per.o lo.  num<ro. . i .  purJ lo.  Jpcr, lo '  bien que lo '  ne.<' i lc '

Lo que tú eres, es más bueno que el pan, Chus, I si no luiste una

lumbrera, puei eso que has ganado, que a veces tanto pesquis no trae más

que complicaciones.
Eso djgo vo. ¿Ve como con üsté es otra cosa?

Venga, explícate sin ¡c¡deos. ¡Que te escribió El Gato! iPobre
Lo.encín! ¡Oue Dios le tenga cn su seno!

- ioué va! Se ha ido al infiemo' D Alejo. Y el caso es quc no parecía

mal bicho cl Loren, pero t¡uién sabe lo que hav allá -

- At infierno ¿eh? Vamos, hombre .

- El caso es quc me manda una carta.. sin sellos, qüe allá no se

usarán, vaya usté a sabet y el caso es que . bueno -. es que"

El boticario obserua el rostro del inocente viejo, clescarnado !

enrojecido, con sumo inteÉs, entre preocupado v divcfido, incrédülo'

dejando que su ánimo oscile entrc lá cstupefacción ¡- la piedad

Pues eso, que se les ha rolo uno de los homos principales v qtte él'

quc ya lo sabe usté, que es un charlatán, pues que les habló dc mí ¡ quc me

están esperando,
- ÍVirgen Santlsima, qué barbáridad!

- Pero lo peor no es eso. Po¡ mi, encaniado de ir a solucionarlo v que

dice el Lorcnzo que tampoco se está tan mal atli. Pcro lo puedo'
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Naturalmente_ No vas a morirte para darles gusto... vamos que...
ioye, ni sc te ocürra...! Se.á posible...

- Tampoco cs eso. Es que a lo mejor usté no lo sabe. Usré se acordar¿i
de Manolita...

La hija del MolTos... sí hombrc... no te habú escrilo también.
¡Oué val ¡Ya me h¡biera gusradot pero clla era así, ya sabc... no

pudo ni ir a la cscuela. Pero lo que dice usré, quc no era una lumbrcr¡ ... v
grrapa, guapa, pucs no sé... pero a mí... eso... que yo la quie¡r así.

- ¿Estabas enamorado de Manolita, Chus?

iY lo csto)l iQué pasal El Mon os me tiraba piedr.as si me accrcaba
a su casa, ni a la huerta me dcjaba... ¡pero ern clía hablé con ellal

-  iAh!
- llicimos un lrato. Poque ella me quiere tanbién, quc n.re lo diio

aquel día. Y como aquí no ros dejaron, hicimos el traro.
- Un rrato...

Claro- El que primero se muricn, en vez de irse para allá, espcr.aúa
aJ otlo a las pueras.

A las plrcrtas-..
- A las puetas del Cielo, hombre. po4uc ela sí que tue bucna. Mi

Mánolita va al Cielo sesum. Y vo sicrnp¡e quise scrlo, creo que rambién. y si
ella me está esperando, quc allí nadic !a a esrorbamos, pues... ¡a ver crtmo
voy a ir al infiemo yo, aLrnque sea pa¡a aneglar un homo impofantel

iVi¡gen Santísima de Co\ádongal
- ¿Ve, cómo tengo un problcma de tos gordos?
- Dcsde luego. De los gordos.
D. Alejo si-sue navegando enr¡e la temura r- la s.r_ No se Ic ocune

respuesta, porque le desconciefta cl cariz de ta cxagerada angtrstia dcl pobre
mño arciano. Mienlras oscila su cabeza, como neditando mucho sc¡b¡e la
peregrina historia, Chus hurga cn el bolsillo lrasero dcl holgado panralón,
saca un sobre sobado ¡' abicrto a tompicores, exlrae de é1, con cicrra
dificultad la hoja de papel culpable del embrollo v se la ofrcce al boricario,
quién colocándose las gafas reconoce al punto la angulosa e incrLlra letra dc
Ca¡olo el tabemero.

- Bucno, bueno, bueno... pues sí qlre tc'ncmos un prublema. Ilabrá
que penscrlu.  amipo. run e\tds Losa\ nn \c ju(cJ.

- ¿Vedá, D. Alejo? Ya me lo parecía a mi. pucs lo que uslé diga.
- ¿Se lo has contado a alglrien, Chus?
- A usté y al cura. Pero ól me diio quc Lodo est., sor maiaderías v sc

- Biefl, verás. Lo ciefto es que Lorcnlo el Garo se tuc dejándomc
unas cuanlas cosas sin pagar:.. v va que él sc lomó la molestia dc cscribia pues
estov pensándo que tú mc dejas la carta esa v le conlesto yo. Te disculpo, no
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te prcocupes, ya se me olurfifá algo, y le rccuc'rdo lo que ne debe Pcro
clafo, a cambio tú tend¡ás quc ganaúe un poco más el Cielo...

-  Hombre, !o. . .
- Mira que Manolita espera, y si !c que te sigues enrborrachando
- ¡Bah! Unos vasitos dc nada algunos días... y que me invilan casi

' Ya, qué me vas ¿r contar.. como si lo viera-.. Pui's quedar¡os en eso,
si rí1 no \,'uelves por casa dc Carolo, de lo olro mc cncargo -v.'o.

- Buenci... va !crcmos... ¿Y que le ra a contar al Loren?

Ya sc me oculTirá algo, va sabcs qLre vo.

Ya, va, que p¿rra eso cstá usté eslLdiao- Entonces ¿no I¡e

Eso es. Pcro Io cumplo si tÍr cumplcs: no se lo cuentcs a nadic v se

- Con|arlo, dcscuide usté. Estaría bucno, para que Ío se b crcan v
se ríán más de mí. Lo otro...

- Anda... ve tranqrrilo. Gracias por enccndclme la estula. ¡Ahl Esla
tade nos pasamos D. José y yo ¡xx la tabema, que lamos a fclicitarle 1as
Pascuas ¿rl Cari:¡lo. iQue no te pille allí!

Dcscuidc.. .  Oiga D.Alejo.. .

¿Oré?
- Que {el ices l icstas.. .

D. Aleio sonúe, comprcnsiio, y espera a qúc Chus dcsaparezca calle
abajo para darlc libcrlad a una láglima qLLc rareda anunciando olra Navidad.
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